Письмо из тюрьмы позвало корреспондента «Звезды» Анастасию Быкову в дорогу. 

В итоге наш корреспондент стал единственным из журналистов с кем в «Белом лебеде» пожелал встретиться таежный отшельник Василий Лыков.

Волком-одиночкой называют его сокамерники в «Белом лебеде». История об отшельнике Василии Лыкове, который застрелил милиционера, а потом целый год прятался в лесу, известна на весь Пермский край. Суд приговорил его к 12 годам колонии строгого режима. Одни говорили, что он человек, отказавшийся жить в нашем социуме, отвергающий законы и документы. Другие твердили, что он ушел в лес от безысходности. Третьи рассуждали, что он стремился жить в единении с природой, надеясь только на собственные силы и мужество. После разговора с Лыковым кажется, что правы все: и первые, и вторые, и третьи... Он написал нам письмо с просьбой о встрече. Главный редактор без лишних вопросов выписал командироку в «зону».

Сейчас он эти четыре года лесной жизни вспоминает, как сказку. Постоянное чувство голода, холод, непосильная работа кажутся не столь страшными из тюремной камеры. Тепло и питание по расписанию в заключении горше лишений в лесной глуши. Но сердце у пожилого человека болит не за свою сломанную жизнь. Его волнует судьба подруги, которая четыре года разделяла с отшельником все трудности лесной жизни. Так кто он, Василий Лыков? Человек, заблудившийся в собственной жизни.

- Я познакомился с Ольгой, когда вернулся после долгого отсутствия на родину - станцию Комарихинскую, - рассказывает Василий Лыков. - Все детство провел на речке. Любил ходить с охотниками по лесу. Мечтал стать геологом. В итоге стал работать в Пермской геологической партии и получил специальность топографа. Много лет искал алмазы, золото. А в 1984 году уехал по вызову на Дальний Восток, Был старшим геодезистом Дальневосточной экспедиции. Жизнь складывалась удачно: успешный, уважаемый человек. Но все меняется. Изменилась и наша страна. Когда через десять лет я вернулся домой с комарихинской пропиской и советским паспортом, неожиданно оказалось, что никому на малой родине не нужен.

Ольге в то время было всего 24 года. Но что она успела увидеть за эти годы? Пьющая мама поменяла городскую квартиру на дом в деревне. Девочка после окончания школы начала повторять судьбу матери. Поэтому неожиданное знакомство с взрослым мужчиной, который проявил к ней внимание и сочувствие, потрясло ее.

Василий предложил Ольге перед Новым годом сходить в лес за грибами. Предложение рассмешило: какие грибы в конце декабря? Потом была прогулка на лыжах по заснеженному лесу, рассказ Лыкова о путешествиях. А под разлапистой елью они нашли бочонок с засоленными груздями, оставленный Василием Ивановичем в лесу еще осенью.

Он был первый мужчина, который не пытался ее напоить, не лез с липкими поцелуями и объятиями, как это делали мамины собутыльники. Поэтому, когда в слезах она однажды пожаловалась Лыкову на свою беспросветную жизнь, мужчина предложил ей сбежать со станции... Куда? В лес!

Целый месяц они жили в заброшенной деревне, проверяли свои отношения, умение решать проблемы и преодолевать трудности. Именно там, в доме, занесенном по крышу снегом, им пришла в голову идея построить в чаще леса собственное жилье и стать отшельниками, отрезанными от всего мира.

- Я не знал, что Ольга вела дневник, куда записывала каждый прожитый вместе день. Случайно обнаружил обычную школьную тетрадь. Как трогательно было читать простые рассказы о нашей жизни,- вспоминает Василий Иванович. Он сидит за стеклом комнаты свиданий. Его голос по телефону звучит глухо. Как отличается этот усталый бритый человек от того уверенного мужчины, который стоял в зале суда! - Мне нравилось ее прямодушие, откровенность, умение радоваться жизни. Маленькая, худенькая, с серыми глазами, она напоминала доверчивого воробышка, о котором я должен был позаботиться. Чтобы построить дом, мы вместе таскали тяжелые пятиметровые бревна, поднимали и складывали их друг на друга. Она всегда старалась работать наравне со мной, а я как мог заботился о ней.

Место для лесного хозяйства отшельники выбирали долго. Обоим понравился затон, огибающий полуостров неподалеку от Октябрьских пещер. Василий убрал топляки, углубил дно, чтобы к острову могли подходить лодки. Первую зиму отшельники жили в походной армейской палатке с небольшой печкой, вторую зимовали уже в собственном доме. Работы в лесу всегда много, а вот о питании приходилось думать отдельно. Василий целыми днями пропадал на охоте, которая не всегда заканчивалась удачно.

Однажды в голодный день отшельники услышали странный треск. Вышли из дома: «Нежданные гости?» Затон уже покрылся коркой льда, и кто-то пробивался снизу. Лед хрустнул. Из небольшой полыньи выглянула усатая мордочка бобра. Зверек осторожно оглядывался, а кусок ледяной корки лежал у него на голове. Как шляпа с полями. Василий было метнулся в дом за ружьем, но Ольга схватила его за рукав: «Не надо! Он такой забавный!»

Записи в дневнике Ольги просты, как и ее жизнь. Она описывала каждый прожитый день: «Сегодня рано утром Василий ушел на охоту. Весь день моросит дождь. Скучно сидеть дома одной. Вечером Вася пришел злой - весь день ходил за сохатым, но не смог догнать его. Я могу и голодом несколько дней сидеть. А вот Вася большой. Ему много еды нужно. Почему он молчит? Никогда о любви не говорит? Спрашивала, а он отвечает, что все слова растратил в молодости, что все слова - пыль. Любовь нужно доказывать не словами, а делами».

Как-то Ольга напросилась вместе с Василием Ивановичем на охоту. В тот день отшельнику повезло - подстрелил лося. Крупный красивый зверь с черной длинной бородой и яркими фиолетовыми глазами беспомощно лежал на боку и укоризненно смотрел на людей. Молодая женщина встала на колени перед ним, обняла большую морду: «Прости нас, пожалуйста! Ты такой большой, такой красивый. Наверно, тебя очень лосихи любили. Прости, что убили тебя. Но очень есть хочется!» Эта картина - Ольга на коленях перед умирающим лосем - снится Василию в тюремной камере почти ежедневно.

- Когда обросли хозяйством, голод отступил, - гордится Василий Лыков. - Мы посадили около сотни ягодных кустов: барбарис, жимолость, малину, смородину... Солили и мариновали грибы. У Ольги так вкусно получалось, что приходили изредка подружки из деревни и всегда просили в подарок баночку. А какие у нее получались потрясающие котлеты из рыбы с морковью! Когда Ольга пришла в лес - ничего не умела. Что-то я показал и объяснил ей по хозяйству, что-то она сообразила сама. Но через год я нахвалиться не мог, какая хозяйка из нее получилась! Порою мы месяцами никого в лесу не видели. Летом народу побольше. Рыбаки, охотники, грибники, ягодники к нам заходили. Всех Ольга приветит, душистым чаем напоит, предложит отдохнуть. Порою и родня в гости заглядывала. Все дивились, как мы в лесу живем. Ольга стол накроет, а сама не садится, хлопочет: подаст, уберет, слова лишнего не скажет, все молчком, с тихой улыбкой. Брат завидовал: «Как твоя Ольга отличается от наших деревенских баб: горластые, скандальные. У тебя не жена - золото!»

В официальном браке Василий и Ольга не состояли. Не только свидетельства о браке, у Лыкова не было и паспорта, разрешения на владение землей, лицензии на оружие и на охоту. Сначала он ходил на станцию в милицию, ездил в город в паспортный стол, собирал документы. Но дело затягивалось. Паспортистки делали запрос на Дальний Восток, долго ждали ответ. Не пришел. Запрос отправляли повторно... Бюрократия выводила Лыкова из себя. Ему нужно хозяйством заниматься, в лесу работы невпроворот, а тут он вынужден терять время, собирая справки и бумажки. В итоге Василий Иванович обозлился на чиновников, счел их врагами и закончил бессмысленные скитания по кабинетам: «В лесу паспорт не нужен. Кому его показывать? Медведю?»

Козы, ульи, большой огород, подготовка к зиме, охота... Шкурки сдавал за небольшие деньги, мясо хранили в выкопанном леднике, огород и охота полностью покрывали потребности в продуктах. Что еще для счастья надо? Чтобы дома ждали, любили. Ольга стала для Василия Ивановича олицетворением домашнего уюта, семейного очага. Как хорошо им было вдвоем! А от посторонних людей - одни неприятности.

- Я случайно узнал, что неподалеку от дома в березняке спрятан труп, местные мужики убили кого-то в пьяной ссоре. Попытался разобраться - только врагов нажил, - вспоминает Лыков. - Мне угрожали, твердили, чтобы ушел из леса, не лез в чужие дела. Но ситуация накалялась. Последний месяц мы даже боялись ночевать дома. Спали с Ольгой в сарае или под навесом в лесу. Я ждал какой-то провокации, нападения. Считаю: все, что произошло с нами дальше, продолжение именно этой истории.

Не буду гадать о причине появления сотрудников милиции возле дома отшельников. Но итог ссоры известен. Василий Иванович застрелил одного из них, другого уложил на землю прикладом ружья, третьего держал на мушке, пока не скрылся в лесу.

Это был последний день, когда он видел Ольгу - растерянную, маленькую и мужественную. Она готова была уйти с ним в лес, но Василий попросил ее остаться. И до сих пор жалеет о своем решении: «Может, тогда бы она осталась жива?»

Целый год беглец скрывался в лесу. Ночевал каждый день на новом месте - боялся преследования. Первые дни с ним была собака, но потом Лыков отправил ее в деревню: нечем было кормить.

Несколько раз Василий возвращался к своему дому, пытался узнать судьбу Ольги. Из-под носа милиционеров забрал свои одеяла, чтобы в лесу было теплее ночевать, крупу, сахар. Но про Ольгу знал только со слов деревенских жителей. Рассказывали страшное, что ее били, насиловали, заставляли выдать, где скрывается Василий Иванович. Год переживаний, все мысли только об Ольге: где она, что с ней?

Лыков принял решение сдаться милиции ради любимой. 20 сентября 2008 года днем, не скрываясь, пришел в деревню, заглянул к знакомому егерю, того не оказалось дома. Подарил нож его младшему брату. Не торопился. Давал возможность деревенским сообщить властям о своем появлении. Возвращаясь через пустырь, увидел несколько сотрудников милиции, которые бежали ему наперерез. Остановился, дождался их приближения - и упал на колени от удара в живот.

Василия повалили, били кулаками, ногами, потом бросили в машину. Один из милиционеров нагнулся к его лицу и начал смачно описывать, что мужчины проделывали с Ольгой, пока Василий Иванович отсиживался в лесу. «Я не расслышал!» - сказал Лыков разбитыми губами. Милиционер нагнулся еще ниже и начал повторять свой неприличный рассказ, но тут же получил сильный удар головой в лицо.

Дальше Лыкова снова били. Отвезли на кладбище к могиле убитого им милиционера и снова били...

Надежды Василия, что он увидит Ольгу, не оправдались. Несмотря на просьбы об очной ставке с любимой, которая могла подтвердить его слова, подробно рассказать события трагического дня, встреча не состоялась. А позже от милиционеров он узнал, что на станции сгорел дом, где жили бомжи. Среди обгоревших трупов якобы была опознана Ольга.

- Я не верю в ее смерть! Я чувствую, что она жива и прячется - боится мести милиционеров. Очень хочу, чтобы она нашлась, приехала ко мне. Чем я могу помочь ей отсюда, из тюрьмы? Через несколько месяцев буду получать пенсию. Могу сделать так, чтобы она получала эти средства вместо меня на свободе. Мне в камере многого не надо. А вот как она будет жить без профессии, без работы? Не хочу, чтобы она повторила судьбу своей матери и спилась в деревне. Оленька, если ты не забыла меня, отзовись. Мне важно знать: где ты, как живешь. Может, ты прокляла меня за то, что выпало на твою долю? Но я знаю - наша встреча неизбежна.

Удивительно, что пройдя через горнило бродячей геологической жизни, лесного одиночества, испытание следствием Лыков не озлобился и в трудное время думает не о себе, а о своей любимой. Ольга - единственный человек, к кому он тянется душой, стремится оберегать даже из заключения.

В лесу он не был волком-одиночкой. Только потеряв волчицу, он стал по-настоящему одиноким.

Вернуться назад